Anónimo

Beatriz sentía tanta rabia hacia él que nunca me dijo su nombre. Ella hacía el esfuerzo de poner muecas de enfado cada vez que hablábamos sobre él, pero si alguna vez había sentido calor en su pecho, era sin duda gracias a aquel joven, de barba cuidada y modales refinados. A él nunca más se le volvió a ver con ninguna otra dama.
Beatriz despertaba alegre cada mañana evocando aquella risa, el perfume que desprendía su cuello, y su voz, ronca y potente, como un trueno. Era tanta la pasión que en ella se desataba, que todas las mañanas acudía a su mesa y le escribía una carta encendida, llena de declaraciones de amor, capaces de conmover al amante más experto.
Todo se esfumó aquella tarde primaveral, cuando le vio salir de casa de Blanche, la maestra del pueblo, riendo a carcajadas junto a ella. Beatriz vio un sobrecito violeta, como los que ella usaba para enviar sus cartas, en la mano de su amado. Consumida por los celos, no volvió a dirigirle la palabra. No podía soportar la idea de que la traicionaba y se burlaba de ella con esa maestra.
Hace una semana fui a casa de Blanche. Me habló de la historia de un joven analfabeto, de aspecto culto y refinado, que iba cada día a su casa a perdirle que leyera las cartas de amor que recibía, a cambio de algunos francos. Recordaba que siempre estaban metidas en un sobrecito violeta. El joven se marchó del pueblo sin decirle a nadie a dónde iba. No quise preguntarle su nombre. Ella, tras haberse dado el placer de contar su cotilleo, cambió rápidamente de conversación, y comenzó a hablarme de un niño de la escuela que tenía piojos.